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Casimir Zoba, alias Zao, a fêté ses 53 ans le 24 mars 2006. Le fait
qu’il soit né à Goma Tsé-Tsé, dans la région du Pool, à 25 km de
Brazzaville, lui a porté un terrible préjudice durant la guerre civile
de 1997-1998. Les maîtres du feu, refusant le partage du pouvoir,
avaient dressé les enfants miliciens, enrôlés de force, à voir en lui
seulement un “ennemi”, parce qu’apparenté au clan du Pool.
“J’ai été menacé, pourchassé par des miliciens en butte à la haine,
explique Zao. Je suis allé me réfugier dans mon village natal et j’ai
passé neuf mois dans la forêt, là où mon père avait des champs. À
l’époque, pour un rien on pouvait être tué. D’aucuns disaient qu’en
chantant la guerre, j’avais été un oiseau de mauvais augure qui
prédisait la situation. Mais ma chanson ‘Ancien combattant’ par-
lait de la Deuxième Guerre mondiale, à l’époque de la colonisation
française, et disait : ‘La guerre : ce n’est pas bon !’… Dans la forêt,
nous devions nous nourrir de racines et de cueillettes. Impossible
d’aller acheter quoi que ce soit. J’ai perdu mon petit garçon de
quatre ans, mort par déshydratation. C’était terrible et ça m’est
difficile d’en parler encore aujourd’hui… Imaginez quelqu’un qui
quitte une grande ville comme Brazzaville et qui, soudain, doit
vivre en forêt de la cueillette… Un mois de plus et je pense que moi
aussi je serais mort dans cette forêt. Ma mort avait d’ailleurs été
annoncée à la radio. Dans ces conditions de guerre, je ne pouvais
rien faire, rien dire. J’étais sans secours, sans rien !”

Chanter pour guérir les blessures
Aujourd’hui, Zao tire L’aiguille ! Il veut raccommoder les déchi-
rures de son pays et de son âme meurtris. Il tente de renouer le fil
d’une carrière à succès qui lui a échappé, comme un jouet arraché
aux mains d’un enfant et brisé coup sur coup. D’abord par la guerre
civile impitoyable qui a secoué le Congo dans les années quatre-
vingt-dix. Ensuite par la politique française d’immigration, qui lui
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a claqué la porte au nez dans les années 2000. Qu’a fait Zoba ? Il dit la
vérité, avec ses mots, comme Coluche… Et il continue de parler : “Je dis
qu’il ne faut pas coudre une bouche qui sent mauvais, une bouche éden-
tée. Je veux dire qu’il ne faut pas cacher les choses essentielles, mais plu-
tôt voir le fond du problème. Un proverbe congolais dit : ‘La bouche du
vieux sent toujours mauvais, mais elle dit toujours de bonnes choses.’”
Alors qu’il commençait seulement à retrouver ses forces morales et phy-
siques pour relancer sa carrière internationale, un nouvel obstacle est
venu se placer sur son chemin. “Après mon passage au festival Les Escales
de Saint-Nazaire, en août 2003, j’ai eu beaucoup de problèmes, dit Zao.
Les musiciens que j’avais emmenés avec moi se sont enfuis juste avant de
prendre le vol du retour. L’ambassade de France à Brazzaville a consi-
déré que j’étais complice et depuis je n’ai pas pu obtenir de visa pour
revenir en France. Je n’étais pour rien dans la fuite des musiciens, mais
j’ai dû assumer cette situation… J’ai été quasiment adopté par la
France dès mon premier disque. Je n’ai jamais eu de problème à obtenir
un visa pour aller faire mes disques et mes concerts. Autrefois, on venait
m’apporter le visa à la maison. J’ai l’impression que la France m’a
délaissé. Personnellement j’ai été très touché moralement, découragé !”
En décembre 2004, désabusé, Zao allait jusqu’à déclarer à Jeune Afrique
son intention de “partir à la retraite”.
Pour le poète urbain, le burlesque a tourné au tragique. Mais, aujourd’hui,
l’ancien instituteur devenu la coqueluche des télévisions et des scènes
d’Afrique, l’intellectuel désopilant accueilli par la France à bras ouverts
depuis son prix Découvertes RFI en 1982, lui Zao, le comique moraliste,
aimerait seulement qu’on lui laisse le loisir de faire son métier : “Nous les
artistes, nous avons un grand rôle à jouer dans la société. L’artiste n’ap-
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partient pas à une ethnie, à une tribu, il appartient à tout le monde,
explique-t-il. Et ce n’est pas parce que je suis victime que je dois croiser
les bras. Au contraire, ça me donne l’envie de continuer, de dire à tout ce
monde-là que l’ignorance est la grande maladie de l’Afrique et qu’elle
mène aux pires situations. C’est le sens de ‘L’Aiguille’, la chanson qui
donne son titre à mon nouvel album.”
“Le nœud du problème se trouve dans nos pays, poursuit-il. Si l’artiste se
sent bien chez lui, il n’y a pas de problème. Personnellement, je n’ai pas
envie de rester à Paris. J’ai 53 ans, et je ne comprends pas que ce soit à
moi que l’on refuse le visa. Je suis bloqué depuis trois ans et c’est dom-
mage : mon travail est inachevé. Car, au Congo, nous n’avons pas les
moyens pour travailler, ni les médias pour nous exprimer. La guerre a
tout ralenti. Après mon retour à Brazzaville à la fin de la guerre, j’ai fait
beaucoup de concerts avec l’orchestre qui m’a accompagné à Saint-
Nazaire. Malheureusement, ces jeunes musiciens n’ont pas compris que
le bonheur n’est pas forcément en Europe… Je viens en France depuis
mon premier album, mais je n’y suis jamais resté. Ils sont à présent en
Europe sans papiers, ils ne font rien : c’est grave !”

Zao avec Les Anges
Zao n’est pas de ces stars fabriquées et vite consommées. C’est un artiste
dans l’âme, un de ces êtres rares qui ont le don de faire rire en touchant tou-
jours juste. Durant son enfance, il a connu les chorales religieuses et le plai-
sir des mélodies entêtantes de la sanza – “piano” à pouce fait de lamelles
métalliques disposées sur un résonateur de bois – qu’affectionnait son père.
Boute-en-train à l’école, ses camarades rigolent et ses professeurs enragent.
Malgré une scolarité en dents-de-scie, il s’orientera vers l’enseignement en
intégrant l’École normale d’instituteurs à vingt-cinq ans. Cependant la
musique finira par prendre le dessus. “J’ai commencé la musique, comme
tout Africain, en jouant des percussions et en chantant avec un groupe de
mon quartier, raconte Zao. En 1968, on jouait et on dansait tous les soirs
au marché. Le groupe s’appelait les Gloria, nous n’avions pas plus de
quinze ans. Après cette première expérience, je me suis joint à ce qui allait
devenir l’un des grands groupes congolais : Les Anges. J’y ai été recruté en
tant que chanteur, percussionniste et danseur. C’est principalement avec
ce groupe que j’ai acquis mon expérience de la scène.”
“En 1977, nous avons participé au Festival de la chanson politique en
Bulgarie, où nous avons remporté la palme d’or. En 1978, nous sommes
allés à Cuba pour le Festival mondial de la jeunesse. En 1980, nous étions
trois membres des Anges à être invités en Italie pour participer au festi-
val Mondovision à Florence. En 1981, je me suis présenté seul au
concours Découvertes RFI, sans succès, bien que j’aie été sélectionné
parmi les finalistes. En 1982, je m’y suis présenté à nouveau avec la
chanson “Sorcier ensorcelé” et j’ai obtenu le prix de l’ACCT (Agence de
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coopération culturelle et technique dépendant de l’Organisation interna-
tionale de la francophonie). C’est à partir de là que tout a vraiment com-
mencé pour moi et que j’ai pris la décision de faire une carrière en solo.”

“Ancien Combattant”, une blague universelle
Difficile de prétendre que Zao soit l’homme d’une seule chanson. Toutefois
il en est une qui l’a accompagné tout au long de sa carrière : “Ancien
Combattant”. “Je la chantais déjà avec Les Anges, raconte-t-il. J’avais
d’ailleurs fait quelques passages à la télévision congolaise avec cette chan-
son. Et elle a accroché le directeur de la société de production et de promo-
tion paraétatique, Musiglobe, qui m’a demandé de l’enregistrer. Pour moi,
c’était juste une blague et je n’avais pas vraiment l’intention d’en faire un
disque. Mais il m’a convaincu et nous avons enregistré “Ancien
Combattant” au studio IAD, qui venait d’être installé à Brazzaville.”
À cette époque, l’orientation libérale du gouvernement autocratique et
“marxiste” du président Denis Sassou Nguesso (1979-1990) se trouvait en
phase ascendante. Il succédait au régime “marxiste-léniniste” du Parti congo-
lais des travailleurs (PCT) mis en place par Marien Ngouabi, assassiné en
1977. Au début des années quatre-vingt, grâce aux revenus du pétrole, l’État
congolais pouvait investir dans la culture. C’est ainsi qu’était lancée en 1982
l’Industrie africaine du disque (IAD), un complexe capable de maîtriser toute
la chaîne de fabrication, de l’enregistrement à la production et à la distribu-
tion des disques, en passant par la galvanoplastie et l’impression des
pochettes. “L’IAD était un maillon important de l’industrie du disque en
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Afrique Centrale, explique Zao. Beaucoup de musiciens, principalement des
Zaïrois, venaient enregistrer à l’IAD. Mais le studio souffrait d’un problème
de gérance.” En dépit d’excellents albums produits à l’IAD, comme ceux de
Zaïko Langa Langa et Youlou Mabiala, les affaires de l’IAD péri-
clitèrent bientôt. “En tant que studio d’État, c’était toute une
affaire pour obtenir la moindre chose, faire signer le moindre
papier, témoigne Zao. C’est dommage, parce que l’IAD était un
bijou, doté d’un bon studio 24 pistes. Mais il manquait tous les
accessoires : boîtes à rythmes, claviers, effets, sans même par-
ler d’ordinateurs, etc.”
Publié en 1984, “Ancien Combattant” allait obtenir un succès
phénoménal en Afrique Centrale et en Afrique de l’Ouest, mais
aussi en Chine et en URSS. Pourtant, l’IAD ne parvint pas à dif-
fuser plus de 50 000 exemplaires du disque. Les pirates se char-
gèrent des centaines de milliers de copies de cassettes complé-
mentaires… En 1992, l’IAD était privatisée à 70 %. Elle retrouva une
certaine régularité de production jusqu’à ce que les conflits intercongolais
menant à la guerre civile viennent y mettre un coup d’arrêt fatal. La même
année 1992, Zao publiait une nouvelle version modernisée et accélérée de sa
chanson fétiche “Ancien Combattant” chez Barclay, label français de la mul-
tinationale Polygram. Suite au succès remporté en France et en Europe, Zao
n’eut pas beaucoup de temps pour savourer sa seconde carrière internatio-
nale, débarrassé de son statut de fonctionnaire de l’État congolais.

Ex-chanteur fonctionnaire
“J’ai longtemps été instituteur et je suis resté fonctionnaire durant toutes
les années quatre-vingt, dit Zao. On me laissait une certaine liberté pour
assurer mes tournées. Mais je ne pouvais plus enseigner. Lorsque j’arrivais
en classe, les enfants se mettaient à se marrer. Ils imitaient ce qu’ils avaient
vu de moi à la télé… Alors l’inspecteur a été obligé de me mettre dans un
bureau. Ainsi je pouvais continuer à faire ma musique sans avoir trop de
problèmes.” Propulsé par les succès radiophoniques de ses chansons comme
“Soulard” (1986), “Corbillard” (1987), “Moustique” (1988), “Patron” (1989),
Zao enchaînait les tournées et jouait devant des milliers de personnes au
Sénégal, en Mauritanie, au Togo, au Bénin, au Cameroun, au Gabon, etc.
Aujourd’hui, le circuit de ses spectacles s’est beaucoup rétréci. “Dernière-
ment, je suis allé jouer au Sénégal et au Rwanda… Mais ça ne marche pas
comme avant, quand je faisais des tournées en Afrique centrale, en Afrique
de l’Ouest et de l’Est. J’ai un orchestre de quinze musiciens, que je peux
adapter à diverses formules. Par exemple, si je suis invité à me produire
lors d’un banquet de chefs d’État, je suis obligé de faire une musique plus
acoustique. Ce n’est pas la même chose si je donne des concerts dans les
quartiers, au Centre culturel français ou dans des mariages : ça dépend de
la demande. Par exemple, j’ai joué devant le roi du Maroc qui était reçu
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par le président de la République du Congo. Je suis toujours considéré
dans ma société. On sait que ce que je chante n’est jamais loin de la vérité.
Peu d’artistes s’aventurent à faire le genre de chansons moralistes que
nous véhiculons. Nous sommes très minoritaires dans ce genre et lorsqu’on
nous invite à l’occasion d’événements sérieux, on est toujours présent. On
est constant, on ne s’efface pas.”

Jamais à court de thèmes
En 1988, le réalisateur sénégalais Sembène Ousmane engageait Zao comme
acteur pour son film Camp de Tiaroye, retraçant la tragédie des tirailleurs
sénégalais privés de solde et massacrés par l’armée française pour avoir
réclamé leur dû. Zao y tenait son rôle de rigolo. De ses trois mois de tournage
passés à Dakar, il a tiré une chanson, “La virginité”, qui figure sur son nou-
vel album. “Pour moi qui suis Bantou, j’étais étonné de voir des femmes qui
restaient vierges jusqu’à trente ans : on aurait dit qu’elles avaient le sexe
cousu, dit Zao, un brin d’ironie dans la voix. Les Sénégalais m’ont expliqué

que, chez eux, la virginité est quelque chose de sacré.
Mais il y a des tricheurs. Au moment du mariage, on ins-
talle un drap blanc sur le lit dans la petite case où les
mariés font l’amour. Le drap doit ensuite être montré
taché de sang. Mais certains y mettent le sang d’un coq…
C’est ce qui m’a inspiré cette chanson.”
Derrière ses pochades burlesques, Zao touche aux tabous, il
éclaire d’un éclat de rire les thèmes les plus sérieux, comme
dans “Moustique”. “J’ai fait cette chanson sur le moustique
en contrepoint au sida, explique-t-il. C’est vrai que le sida

tue beaucoup de gens, mais attention, le moustique est là et tue sans ména-
gement ! Ce ne sont pas des tombes qu’il a creusées en Afrique, mais de véri-
tables fosses communes. En faisant rire, je veux aussi faire réfléchir.”
Dans son nouvel album, Zao épingle un autre insecte à son bestiaire : la
“Mouche”, “invitée insolite” qui vient participer au repas, accompagnée de
sa nombreuse famille… On se gondole sur ses blagues sur la sexualité afri-
caine : “Elle a deux diables”, “Ze t’aime”. Et sa verve incisive transparaît
derrière “Mon enfant”, une chanson à double sens très politique, comme
“L’aiguille”, où une phrase en kikongo dit : “Vous cassez, mais quand allez-
vous construire ?” Conscient des risques qu’il encourt, Zao n’est pourtant
pas près d’abandonner son rôle. “Je m’adresse à toutes les couches de la
société, depuis les analphabètes jusqu’aux intellectuels, affirme-t-il. Tout
le monde doit pouvoir comprendre ce que je raconte. Je suis le produit de
la société qui me façonne et je m’inspire de ce qui se passe. Il faut bien
dénoncer ce qui va de travers, mais je ne veux éclabousser personne, seu-
lement laisser des traces.”
Qu’il puisse encore exercer son rôle salutaire, c’est ce que nous souhaitons
sincèrement à Zao, artiste et humoriste de grand talent. �
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