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� “C’est une chronique d’amour

et de douleur”, nous prévient l’au-
teur. C’est aussi un carnet de
bord, pathétique et burlesque, qui
tient du journal intime et de la
BD, dont les séquences savam-
ment enchevêtrées sont réperto-
riées sur des post’it aux murs de
son appartement.
Dès le prologue, le ton est donné.
Un père Noël, tout à fait insolite
dans le décor, est coursé à travers
les collines par des garnements
en vacances d’intifada. Il arrive à
bout de souffle à la porte d’une
chapelle, un poignard dans la poi-
trine. On va le perdre de vue pour
le retrouver plus loin, hospitalisé
aux côtés du père du réalisateur,
victime lui d’une forme plus ordi-
naire d’attaque. C’est une habi-
tude chère à Elia Suleiman que de
convoquer en boucle, tout au long
du film, personnages et situations.
Ainsi vont les jours, pas tranquilles
du tout, entre folie douce et fureur,
dans les territoires occupés :
Nazareth, Ramallah, Jérusalem…
Les automobilistes insultent les
piétons, les querelles de voisinage
portent sur les sacs poubelle, les
ballons de foot, les murs mitoyens,
les places de parking, un quidam
irascible bombarde la rue de
canettes de bière, les vieux sages
se contentent d’opiner du bonnet.
On semble loin des querelles fra-

tricides entre Hamas, Hezbollah,
Fatah, et même de la lutte contre
l’occupant. Puis la situation se
dégrade à mesure que l’action se
déplace aux abords des check-

points stratégiques. Un noyau
d’abricot suffit à faire exploser un
char, des “terroristes” passent aux
représailles graduées contre un
collaborateur, un soldat sadique
persécute et surtout humilie les
automobilistes souhaitant passer
d’une zone à l’autre. Les images
sont des émotions, pense l’auteur,
tenter de les expliquer revient à les
écraser. Ainsi, tout le pathétique de
la situation se trouve résumé dans
les entraves opposées aux idylles
amoureuses, séquences favorites
du cinéma traditionnel. Ici, il y a
un personnage qui feint d’attendre
le bus pour guetter la sortie de la
femme (mariée) qu’il aime. C’est
le mari qui sortira, et le galant en
sera réduit à tagguer son amour
sur les murs. Plus loin, les deux
héros du film, le réalisateur au
visage de clown triste et son égé-
rie, la troublante Manal Khader,
sont condamnés à des rencontres
muettes et pudiques. Seules leurs
mains ont le droit de s’entrelacer
dans leur voiture en stationne-
ment, un peu à l’écart, mais à deux
pas des contrôles de police.
Les échappatoires à ces situations
dégradantes et à cet état général

d’infériorité (balistique, technolo-
gique, territorial) sont dans l’hu-
mour ou dans la sublimation fan-
tastique qui permettent toutes les
revanches. Alors les soldats israé-
liens décrottant leurs semelles
en cadence se mettent à ressem-
bler à des boys de music-hall.
Une simple passante à la beauté
altière sème la panique autour
du poste de garde, pendant que le
mirador s’effondre. C’est toujours
la même jeune palestinienne qui
va se transformer en Ninja, rendue
invincible par un bouclier d’airain
en forme de Palestine pour défier
tout un commando de tireurs
d’élite.
On peut penser que la gravité de
la situation ne se prête guère à un
traitement en forme de jeu vidéo.
Mais le film se garde bien de s’en
tenir là, ce qui le rend inclassable
et déroutant pour les partisans
sectaires des deux bords. Jusqu’à
il y a peu, il n’avait été présenté au

Intervention divine
Film palestinien de Elia Suleiman
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public ni en Israël, ni dans les pays
arabes, à l’exception de deux pro-
jections, l’une houleuse au festi-
val de Marrakech, l’autre triom-
phale au cinéma Al-Kasabar de
Ramallah. Pour expliquer ces
réticences ou ces rejets, il suffit
d’évoquer une des séquences les
plus étonnantes. De sa voiture
garée à l’abri des regards, le héros
lance un ballon rouge à l’effigie

d’Arafat, qui s’en va voltiger impu-
nément au-dessus de la Terre
Sainte tant convoitée. Symbole
gonflé, pensent les uns, pendant
que les autres voient le chef de
l’autorité palestinienne trans-
formé en baudruche… On ne sait
si ce film a bénéficié d’une inter-
vention divine, mais on sait en
revanche qu’il est, tout du long, en
état de grâce.

dans le Sichuan, aux confins du
Tibet. Là, sous la conduite d’un
chef frustre et borné, ils sont
menés à la dure, contraints de
ramper dans des galeries pour
extraire du minerai, de patauger
dans les rizières, de s’exténuer
sous des hottes pleines d’excré-
ments fétides. Heureusement, ils
ne manquent pas d’imagination et
de ruse pour échapper à leur sort
de proscrits. 
Ils vont devenir conteurs de films,
enjolivant de récits mirifiques les
minables bobines qu’ils ont pu
visionner dans la commune voi-
sine. Ils vont soigner la rage de
dents du responsable politique. Ils
deviendront maîtres du temps,
parce que possesseurs d’un réveil
dont ils sont les seuls à lire l’heure.
Ils pourront jouer du violon, pour
peu que les sonates de Mozart
pensent au président Mao !
Mais ce sont deux rencontres for-
tuites qui vont bouleverser leur vie
et les obliger à des dissimulations
autrement importantes. La petite
tailleuse tout d’abord (Zhou Xun,
étoile montante du cinéma chinois,

Balzac et la petite tailleuse
Film chinois de Daï Sijie

� Rien ne laissait présager que le
court roman de Daï Sijie devien-
drait un énorme succès de librairie
(vendu à plus de 250 000 exem-
plaires, il a été traduit en vingt-
cinq langues). Le film qu’il en a
tiré, non pas en débutant surdoué
comme on s’est plu à l’écrire – il
avait déjà fait ses classes au
cinéma, notamment avec Chine

ma douleur, court-métrage cou-
ronné du prix Jean Vigo en 1989 –,
mais en très habile et assez clas-
sique réalisateur, est bien parti
pour renouveler l’exploit.
Il faut croire que ce sont les con-
jectures du sujet et son contexte
historique, des personnages et de
leur jeunesse à la beauté transcen-
dée par un destin hors du commun,
et surtout la métaphore en forme
d’hommage à la puissance des mots
contre l’oppression, qui irrésisti-
blement emportent l’adhésion.
Nous sommes dans la Chine des
années soixante-dix, en pleine
révolution culturelle, sous la
férule du Grand Timonier. Les fils
de bourgeois et d’intellectuels
sont expédiés en rééducation au

fin fonds des campagnes. C’est la
mésaventure survenue à Luo et Ma
(Chen Kun et Liu Ye) qui n’ont que
le tort d’être citadins, étudiants et
nés de parents aux professions libé-
rales, donc ennemis du peuple.
Circonstance aggravante : ils
aiment la musique et la littérature.
Goûts assez différents des marches
militaires qui cadencent les dépla-
cements des autorités et les cha-
pitres du Petit livre rouge.
Leur village de relégation est posé
comme un abcès au flanc de “la
montagne des phœnix du ciel”,
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qui vient littéralement illuminer le
film comme elle enflamme le cœur
de nos deux héros). Elle va sortir de
l’ombre de son grand-père et de son
obscur travail de couturière pour,
avant d’éveiller l’amour de Luo et
Ma, leur faire la révélation capitale
de l’existence d’une valise de livres
dissimulée dans la paillasse du
Binoclard, le lèche-botte du camp.
Dès lors Dumas, Flaubert, Dickens,
Tolstoï, et bien entendu Balzac,
vont souffler sur les imaginations
défaillantes et conquérir l’auditoire
des captifs et de leurs gardiens. Et
bien plus encore ! Parfaire l’édu-
cation intellectuelle et sentimen-
tale de la petite tailleuse.

N’en disons pas davantage.
Laissons le film distiller son plai-
sir et ses délicatesses, parfois
un peu académiques, jusqu’à ce
qu’une contre-plongée contem-
poraine vienne ajouter une note
de mélancolie.
Les amis se retrouvent des années
après sur les lieux. La révolution
culturelle a vécu. Les paysages ont
été bouleversés et noyés sous les
eaux d’un barrage. Leurs vies ont
pris d’autres chemins, en Occident
ou à Shanghai. La petite tailleuse a
mystérieusement disparu, fidèle à
son indomptable désir de liberté.
Le spectateur reste profondément
ému par un aussi joli film.

souffrent autant de la proximité du
pays d’origine, qui ravive les nos-
talgies, que d’éloignements inas-
souvis vers Bangkok, Shanghaï ou
la Papouasie ! Il n’en est rien, mais
le ton du film est donné, avec ses
lenteurs qui s’approchent du
temps réel et peuvent exaspérer
certains spectateurs occidentaux
plus habitués à des hiatus et à des
accélérations. D’ailleurs, après un
générique tardif et tout à fait inso-
lite, les événements vont prendre
une autre tournure.
Hinterland luxuriant, la jungle est
l’endroit idéal pour une balade et
un pique-nique. Les merveilles de
la nature s’y accordent aux plus
sereines émotions comme aux plus
intimes arrière-pensées. Min est
en pays connu et semble un peu
plus sûr de lui. Il fait d’abord le
trajet en voiture avec Roong. Le
paysage défile dans la lunette
arrière. Et puis, la piste cessant
d’être praticable, il faut se frayer
un chemin à pied jusqu’à un pro-
montoire ouvert sur la vallée,
entre végétation paradisiaque et
rivière translucide qui invite à la
baignade. Orn, peut-être pour
tromper sa jalousie, a choisi une
autre voie : elle circule à moto avec
un amant de passage. Le bonheur
semble malgré tout être à la por-

Blissfully yours
Film thaïlandais de Apichatpong Weerasethakul

� Min (Min Oo) est un jeune
immigré birman, dont la beauté
solaire et taciturne est cruel-
lement malmenée par une pous-
sée d’eczéma. Il impressionne
néanmoins celles qui l’entourent,
et principalement sa logeuse Orn
(Jenjira Jansuda), femme assez
autoritaire et parcimonieuse mais
qui a pour lui des générosités par-
ticulières. Quant à Roong, une
jeune ouvrière, elle aussi loca-
taire chez Orn, elle ne cache pas
son attirance pour le garçon, mal-
gré le peu de cas qu’il semble en
faire. Résumons cet électrocar-
diogramme plat, schéma senti-
mental du début du film : d’appa-
rents rapports de mère et de sœur
d’emprunt cachent à peine des
sensualités latentes.
Elles soignent Min à tour de rôle,
l’accompagnent chez le médecin

pour une consultation dont la pré-
carité nous laisse perplexes. Elles
l’enduisent d’une mixture de cos-
métiques, de concombre et autres
légumes. Elles lui arrachent volup-
tueusement les peaux mortes qui
se détachent de ses bras et de son
torse. Elles lui donnent presque la
becquée comme on gratifie d’of-
frandes les idoles. On se demande
quels menus services il peut leur
rendre en échange, car ses possi-
bilités d’action sont très limitées.
Min est immigré clandestin en
Thaïlande, il n’a pas de papiers et
parle à peine la langue du pays.
Les deux femmes s’efforcent donc
aussi de régulariser sa situation.
À ce stade-là, on pourrait imagi-
ner un exposé documentaire sur
l’état transitoire des migrants
dans cette région frontalière. En
réalité, et c’est le cas de Min, ils
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tée de tous. Qu’importe si les four-
mis rouges s’attaquent au déjeu-
ner, si un rôdeur s’empare de la
moto et interrompt les ébats
amoureux de Orn et de son séduc-
teur. On entend chaque bruit, on
croit respirer chaque odeur et
éprouver jusqu’au goût acidulé
des baies sauvages. C’est la fête
des sens, proche du zénith où les
passions s’exacerbent.
Le metteur en scène, lui aussi

comme subjugué, efface la souf-
france du corps de l’immigré et
le sublime dans une aura où se
déploient les désirs et les plaisirs
jusque-là refusés. Pourtant, mal-
gré tant d’éléments favorables, il
va à peine sortir de sa passivité
d’icône. Comme s’il gardait pour
lui une part d’absence qui l’em-
pêche de jouir pleinement de la
liberté. Ce film est un exercice de
fascination. Réussi.

Pour son nouveau film, la réali-
satrice britannique Gurinder
Chadha, dont on avait apprécié
Bhaji, délicieuse et désopilante
balade balnéaire à Blackpool,
semble avoir additionné les élé-
ments pour illustrer le thème
très actuel des discriminations.
Bien entendu, elle le fait à sa
manière, sur le mode de la comé-
die, autrement plus digeste qu’un
pensum didactique et militant.
Donc, au lieu d’aduler quelque
mièvre crooner indo-européen,
Jess vénère David Beckham, le
mystique ailier droit de Manches-
ter United, et rêve de l’imiter. Elle
est sur la bonne voie car, en com-
pagnie de sa stimulante copine
Jules (Keira Knightley), elle suit
un entraînement aussi intense que
clandestin sous la conduite de Joe
(Jonathan Rhys Meyers), ancien
joueur d’élite réduit par une bles-
sure à n’être plus qu’un découvreur
de talents. Un play-boy qui, malgré
les interdits, éveille quelques
émois chez les filles de l’équipe.
Bien sûr, le secret de Jess va
s’éventer, et les choses vont beau-
coup se compliquer lorsqu’elle
entre dans une période d’intense
activité familiale. Le mariage fas-
tueux de sa sœur Pinky (Archie
Penjabi). On ne peut pas impuné-
ment passer du sari au short et
des escarpins brodés aux souliers
à crampons ! La schizophrénie n’a
qu’un temps, et le scandale finit
par éclater. Les braves parents
(Anupam Kher et Shaheen Khan)
s’indignent devant des événe-
ments qui les dépassent et
croient leur réputation en danger.
Jess doit sacrifier son rêve sur

Joue-la comme Beckham
Film anglais de Gurinder Chadha

� Même sous le ciel tolérant
d’Angleterre, une jeune fille éper-
dument passionnée de football, et
joueuse émérite à ses heures,
encourt la réprobation et jette le
doute sur sa féminité. Que dire si la
candidate à la titularisation dans
une équipe en vue, et à la sélection
pour aller se perfectionner dans

une université américaine, s’ap-
pelle Jess Bhamra (Parminder
Nagra) et appartient à une famille
d’immigrés indiens, certes moder-
nisés et intégrés, mais aussi forte-
ment ancrés dans les us et cou-
tumes de la communauté. Surtout
dans leurs manifestations les plus
visibles, ostentatoires.
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l’autel de la féminité et de la
respectabilité ancestrale. La situa-
tion de crise devient aiguë pour la
jeune fille, car s’y mêle l’inévitable
imbroglio amicalo-sentimental. Le
beau Joe n’a pas suscité que de
l’émulation sportive. Jess et son
amie Jules se disputent ses
faveurs. Voilà d’autres causes de
zizanie, les parents n’étant pas
davantage prêts à accepter ses
penchants décidément aberrants
pour un Anglais – Irlandais en fait,

mais c’est tout comme.
Après bien des grincements et
des turbulences, tout finira par
s’arranger sans que l’on sombre
jamais dans la comédie à l’eau de
rose. Le film se veut un plaidoyer
vigoureux pour une société équili-
brée et tolérante où le métissage
s’harmonise avec les différences,
celles de la modernité et celles de
la fidélité aux racines.
Pour être tout à fait équitable, il
faut encore préciser à quel point

la réalisation fait preuve d’habi-
leté et de brio. Pas seulement
dans les scènes attendues des
festivités, ni dans celles des
déboires de la communauté en
phase d’implantation définitive
dans le quartier de Southal à
West London, mais aussi dans sa
primordiale partie footbalistique.
Le film est une véritable choré-
graphie du ballon rond, décliné
au féminin, qui comblera les
amateurs et leurs “alter-égales”.
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