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� Plan large sur la cité des Bos-
quets à Montfermeil. Néo-esthé-
tique des grands ensembles qui
se délabrent à vue d’œil. Grappes
de jeunes à l’oisiveté affairée, à la
tchatche arrogante et minimale,
aux tenues vestimentaires unifor-
misées par la tyrannie des “mar-
ques”, stationnant aux seuils des
blocs. Incursions policières dans
le champ de la caméra, prudentes
ou provocatrices, c’est selon. Apos-
trophes, esquives, contrôles mus-
clés, visages quadrillés. Flashs de
télé-réalité pour une journée ordi-
naire. On est dans l’actualité sans
recul, le ton accrocheur ne va pas
nous lâcher. Une heure et demie
plus tard, le spectateur, sonné, a
du mal à évaluer les dégâts.
Quelques déclarations intempes-
tives du réalisateur n’avaient pas
suffi à le mettre en garde. Wesh
Wesh, que s’est-il passé ?
Kamel Karichi est de retour parmi
les siens après une expulsion vers

l’Algérie, au terme de cinq ans
d’emprisonnement. Le réalisa-
teur, Rabah Ameur-Zaïmèche, a
cru bon, pour animer une distri-
bution très familiale, de se réser-
ver ce rôle principal. Il nous four-
nit très vite la preuve que la force
de conviction ne suffit pas à cré-
dibiliser un personnage. Tout le
monde n’est pas Clint Eastwood.
Les diatribes contre la double
peine auraient plus d’impact si la
victime avait plus d’épaisseur.
Pour quel motif a-il été condamné
à des années de prison ferme alors
qu’il a l’air d’un si bon garçon ?
Pourquoi n’est-il pas un “Français
de papier” alors qu’il revendique
ce pays comme le sien ? Ainsi
vont les hiatus militants, aptes à
convaincre les seuls convaincus.
Le fait est que ça ne va pas être
simple pour Kamel, aux environs
de la trentaine, sans travail et sans
papier. Son père, propriétaire d’un
petit bazar oriental qui connaît

quelques déboires avec ses créan-
ciers, le pousse au boulot, sa mère,
au mariage. Ce serait la solution
idoine et Irène, l’institutrice gau-
chiste, pourrait faire l’affaire (Ser-
pentine Textier, très méritante en
laideron bafoué). S’esquisse alors
une liaison instrumentalisée, d’au-
tant plus déplaisante qu’elle est
menée sur le ton de la comédie et
qu’elle atteint des sommets de
mépris lors d’une visite à la future
belle-mère algérienne, tout à fait
sympathique dans sa fourberie. Le
film ne nous ménage pas ce type de
dérapage.
Mais l’anecdote “sentimentale”
n’est pas essentielle, ni même la
traque policière du clandestin qui
précipitera le dénouement. Kamel
est aussi décalé par rapport à la
cité et à l’évolution qu’elle a
connue, alors qu’à l’écart il pre-
nait de l’âge.
Les véritables héros de Wesh Wesh,
qui ne cessent d’occuper l’écran
comme sur place ils occupent l’es-
pace, sont ses cadets, presque tous
d’origine maghrébine. C’est la par-
tie la plus navrante du constat et
la preuve flagrante d’un commu-
nautarisme que toute la nation est
prétendue récuser. Pas de Blancs
de souche ni d’originaires d’autres
pays d’immigration, à part quel-
ques assimilés. Pas de femmes ou
de jeunes filles, bien sûr, confinées
dans les tâches ménagères (sym-
boliquement, la sœur émancipée
déménage vers un quartier plus

Wesh Wesh. Qu’est-ce qui se passe ?
Film français de Rabah Ameur-Zaïmèche
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tolérant, étant avocate et vivant
avec un Français, elle se heurte à
son jeune frère, cancre, dealer et
néanmoins moraliste). Pas de per-
sonnes âgées, d’ouvriers, de com-
merçants, d’étudiants, de jeunes
enfants. Seulement quelques pré-
ados, pour montrer que la relève
est assurée, terreurs des tobog-
gans, révoltés en puissance. La
relégation brutale d’un drogué,
voisin et ami d’enfance, marque
le stade ultime d’une intolérance
qui n’a rien à envier à celle des
nazillons que l’on vilipende. Seu-
lement, il s’agit là des lascars et
autres cousins, menant avec
superbe leurs petits et gros trafics
de dope, capables d’avoir recours
à la torture au fer à repasser pour

régler leurs embrouilles avec des
Marocains !
À ce stade du film, le spectateur
ne sait plus s’il est pris à témoin ou
en otage, car ces histoires de “bri-
gands” ont vocation à disculper et
à éveiller la sympathie, entrecou-
pées d’une partie de golf hilarante
ou d’une partie de pêche bucoli-
que. Les flics, avec leurs métho-
des expéditives, sont les seuls à
venir perturber ce bel agence-
ment. Si cette réalité n’est pas
outrancière et si on a bien là des
témoins de première main, il y a de
quoi être affligé. Il n’y aurait
aucune réponse apaisante, encore
moins de solution. Mais peut-être
n’avons-nous assisté qu’à un film
d’épouvante. �

Entrons dans le vif du sujet. Lilia
(Hiam Abbass) est “une femme
d’intérieur”. Depuis la mort de son
mari, elle ne sort que si néces-
saire. Quelques travaux de couture
lui permettent d’assurer l’ordi-
naire et ce n’est d’ailleurs pas le
dénuement économique qui entre
en ligne de compte. Plutôt la
monotonie et la solitude, imposées
par la coutume et les regards que
pose le voisinage sur une petite
bourgeoise rêveuse. Lilia n’a pour
se distraire que les feuilletons
télévisés, intrigues sentimentales
et romances douceâtres concoc-
tées au Moyen-Orient. Tous ses
efforts portent sur l’éducation de
Salma, sa fille unique (Hend El
Fahem). Elle l’élève avec affection
et prudence, surtout en cette
période délicate de l’adolescence
où une étudiante citadine mani-
feste des velléités d’indépendance
dans un environnement supposé
dangereux.
Ce sont ses soucis de mère irrépro-
chable qui vont d’abord la pousser
à l’extérieur, et lui faire côtoyer
un univers nocturne qu’elle ne
soupçonnait même pas, tant sont

voient une manifestation d’alié-
nation et d’asservissement de la
femme à la lubricité des hommes,
et par certains progressistes qui n’y
voient – à tort – qu’une séquelle
voyeuriste et mercantile du colo-
nialisme occidental. Certes le suc-
cès est là qui perdure, mais il fallait
pas mal d’audace pour aller bien
au-delà d’une réhabilitation par le
spectacle.
Le film de Raja Amari (une
femme !) a peu à voir avec les pro-
ductions égyptiennes ou liba-
naises qui pimentent d’épisodes
chorégraphiques leurs mièvres
comédies. Son propos est autre-
ment plus audacieux, même s’il se
solde par une sorte de résignation
assez mélancolique. 

� Voici un film étonnant et déton-
nant. Ce n’est pas la moindre des
surprises que nous réserve ces
temps-ci le cinéma tunisien. La
danse orientale n’en est pas seule-
ment le thème ornemental, mais
l’argument fondamental. On sait
que cette “pratique artistique”,
dite aussi “danse du ventre”, très
prisée d’un bout à l’autre du
monde arabe, pour beaucoup pose
problème. 
Considérée comme l’expression la
plus ostentatoire de la lascivité
féminine, et donc comme un fac-
teur de débauche, elle est bien sûr
condamnée par les rigoristes de
l’islam. Elle l’est tout aussi ferme-
ment, et dans un curieux amal-
game, par les féministes qui y

Satin rouge
Film tunisien de Raja Amari
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étanches, dans la ville, les cloisons
entre le jour et la nuit. Ne suppor-
tant pas certains retours tardifs ou
certaines absences (et si les révi-
sions, les devoirs, les anniversai-
res, n’étaient que des prétextes ?),
elle va se retrouver à la porte d’un
cabaret bourdonnant de musique
et de tentations. Quelque désir
enfoui vient sans doute se juxta-
poser à ses inquiétudes et ses pres-
sentiments et la pousse à entrer.
Bien vite, il ne s’agira plus d’épier
et d’empêcher les fugues de Selma.
Lilia a découvert un univers qui
l’apprivoise et la transcende. Elle
est adoptée sans difficulté par le
groupe des femmes qui se produi-
sent dans le cabaret. Elle se lie
d’amitié avec l’une des danseuses.
Elle ose affronter les regards d’un
aréopage d’hommes et se livre peu
à peu au plaisir voluptueux de la
danse.
Il va lui falloir recourir à des tré-
sors d’astuces pour participer
désormais à ce monde de la fête
et de la nuit dont elle s’était tenue
à l’écart. C’est comme une sortie
de sa chrysalide. Elle se déploie
et prend possession d’espaces
nouveaux, de territoires inconnus
qui touchent aussi au domaine
des sentiments. L’observation des
horaires comme de la chasteté,
imposée à une veuve mère de
famille, n’est plus de mise. Lilia
fait de Chokri, le joueur de dar-

bouka de l’orchestre, son jeune
amant (Maher Kamoun, comé-
dien beur, trouve avec beaucoup
de justesse sa place dans une dis-
tribution tunisienne homogène).
On peut mesurer de quelle façon
le film bouscule les normes, en

voyant l’effarement de la voisine
ou la réprobation de l’oncle pro-
vincial quand ils découvrent (une
partie de) la vérité.
Mais, encore une fois, là ne s’arrê-
tent pas les audaces tranquilles du
film. Après la réhabilitation d’une
forme d’art jugée vulgaire et amo-
rale, un hommage aux artistes par-
fois vilipendées, un plaidoyer pour
la libération de la femme par des

voies imprévues, il dénoue son
intrigue, qui aurait pu virer au
mélo assez scabreux, d’une façon
apaisante, et néanmoins inatten-
due et anticonformiste. Lilia va
abdiquer dans son rôle d’amou-
reuse, laissant la primauté à la
jeunesse. Après tout, il lui reste un
grand espace, libéré par la danse
et de vraies raisons d’amadouer sa
mélancolie. �

� À l’évidence, la situation d’im-
migré se prête peu au ton de la
comédie légère. Il y a d’illustres
preuves du contraire, dont Pain

et chocolat de Franco Brusatti
(1973), qui retraçait de façon
irrésistible les tribulations d’un
travailleur italien volubile dans la
prosaïque Suisse. Jalla ! Jalla !,
le second film de Josef Fares est
de la même veine. Le réalisateur
d’origine libanaise sait de quoi il
parle ; il vit l’exil suédois avec
toute sa famille, depuis 1977
(d’abord dans la petite ville
d’Obrero à deux cents kilomètres
de Stokholm, puis dans la capi-
tale).
Ce sont d’ailleurs des histoires de
famille, avec les tensions qu’elles
génèrent, dans un contexte
d’échanges Nord-Sud, favorisant
plus les rebondissements cocasses
que les drames, qui constituent la
trame du film. Histoires de famille
encore accentuées et accréditées
par une distribution de proximité.
C’est le frère aîné de Josef, Fares
Fares (c’est pratique !), qui joue
Roro, le personnage principal,

entouré de son père, de sa mère,
de sa grand-mère, de ses oncles et
tantes et autres cousins-cousines.
Tout ce petit monde se prenant
tellement au jeu, le succès aidant,
que tous pensent faire dorénavant
carrière. Le chef de la tribu, en
tête, se voit récidiver hors des
limites de l’autobiographie. Pour-
quoi pas dans un rôle de parrain de
la mafia, à la manière d’un De Niro
ou d’un Al Pacino, autres immigrés
doués et devenus célèbres. Le réa-
lisateur confie ses craintes et doit
calmer ces ardeurs. La pétulance
du patriarche, telle qu’elle ressort

Jalla ! Jalla !
Film libano-suédois de Josef Fares
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à l’écran, et l’ascendant sur le fis-
ton, laissent perplexe quant à
l’avenir.
Mais la principale originalité du
film, et son facteur essentiel de
réussite, réside dans la ren-
contre improbable entre le Liban
et la Suède, des noces devrait-on
presque dire, tant les thèmes du
mariage et des couples s’y trou-
vent imbriqués. Ils sont deux
copains employés dans une entre-
prise de voirie et de jardinage
public. Pas l’ombre d’une discri-
mination là-dedans : Mans (Torkel
Petersson), crâne poli, teint rose
et yeux clairs est 100 % indigène ;
Roro a, en plus d’une sympathique
paire d’oreilles décollées, la che-
velure et le regard sombre des fils
d’Orient. Ils ont même un pote
jamaïcain, rasta très cool, qui suit
avec détachement autant leurs
déboires sentimentaux que leur
vaine assiduité au travail. Même
boulot pas très valorisant et sans
doute même paie parcimonieuse,
et surtout mêmes difficultés à
gérer harmonieusement leur vie
amoureuse. Ainsi naissent les
amitiés, en se fichant pas mal des
astreignantes différences cultu-
relles d’origine.
Malgré les apparences, tout ne va
pas très bien pour eux. Roro a une
liaison avec Lisa (Tuva Novotny),
jolie frimousse blonde. Elle n’est
pas du goût, mais alors pas du tout,
du clan familial qui a décidé unila-
téralement de lui faire épouser
Yasmin (Laleh Pourkarim) confor-
mément à la tradition. Mans a lui
aussi une petite amie, Jenny,
mais depuis quelques temps “leur
couple bat de l’aile” en raison d’un

manque d’appétence sexuelle que
leurs efforts les plus scabreux,
émancipation et gymnastique sué-
doise obligent, n’arrivent pas à
ranimer.
Tout se résoudra au mieux, à peu
près pour tout le monde, au terme
de chassés-croisés vaudevillesques
dont la leçon est moins futile que
l’on pourrait croire.
Le public suédois a fait une ova-
tion à ce film très plaisant, qui
stigmatise les préjugés et plaide
pour une intégration des immigrés

hors de tous les stéréotypes. On
peut traduire Jalla ! Jalla ! par
“Allez ! Allez !”. Le réalisateur, qui
présente le film avec une belle
énergie, de Bruxelles à New York
et de Rotterdam aux Bermudes (!),
aime à répéter que la saga des
Fares en Suède est une histoire
universelle. Les points de départ
ont beau être très éloignés et les
chemins parfois ardus, migrants et
autochtones deviennent insépa-
rables, lancés dans la même quête
du bonheur. �

� Mehdi Charef n’avait pas dix
ans quand il a quitté l’Ouest algé-
rien pour venir rejoindre son père
en immigration. Après une adoles-
cence qui ne lui a pas épargné les
galères, il s’est imposé, en auto-
didacte, sur les terrains difficiles
d’accès de la littérature et du
cinéma. Après l’accueil très favo-
rable fait au Thé au harem d’Ar-

chi Ahmed, adapté à l’écran dans
la foulée (1985) avec Kader Bou-
khanef et Rémy Martin dans les
rôles de Magid et Pat, il alternera
romans et films. Au total cinq
œuvres cinématographiques : Miss

Mona (1987), Camomille (1988),
Au pays des Juliets (1992), Marie-

Line (2000). 
Œuvres exigeantes et chaleureuses
pour les humbles et les déclassés,
accordant une place prépondé-
rante à d’émouvants personnages
féminins. Elles ne rencontrèrent
pas toujours le succès public
escompté, mais elles suscitèrent
l’estime.

Ne se voulant pas porte-parole
d’une quelconque génération
immigrée, ni représentant d’un
quelconque cinéma beur, mais
seulement un créateur sensible
aux problèmes sociaux et psycho-
logiques où les immigrés sont pré-
sents parmi les autres, il n’en était
pas moins taraudé, aux approches
de la cinquantaine, par un retour
cinématographique au pays de son
enfance. Le tragique des évène-
ments qui secouent l’Algérie ces
dernières années augmentant
cette envie mais la rendant plus
difficile à réaliser.
La fille de Kaltoum est le résul-
tat contrasté de ce désir et des
obstacles qui y furent opposés.
Malgré la situation extrêmement
périlleuse, le retour du voyageur
fut possible, mais démontra en
même temps l’impossibilité pour
le cinéaste d’effectuer un travail
de mémoire ou une intrusion dans
l’actualité. Il lui fallut non pas
renoncer à un projet dont l’ur-

La fille de Keltoum
Film français de Mehdi Charef
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gence n’était que plus forte, mais
le modifier. Témoigner de la vie
des femmes dans cette guerre
revendiquée ou larvée. Dresser le
constat du peu d’évolution favo-
rable, ou même de la régression de
leur condition, malgré les années
“d’indépendance”. Tout cela deve-
nait plus impératif qu’une confron-
tation égoïste avec ses souvenirs.
Renoncer au tournage dans un
cadre incertain ne relevait plus
d’un libre choix, mais d’une inca-
pacité ou plutôt d’un interdit.
De là un certain nombre d’accom-
modements, dont certains très pré-
judiciables. Le film est tourné en
Tunisie et pour que le recours à la
figuration et aux paysages locaux
ne soient pas tout à fait incompa-
tibles, les cartes sont brouillées.
L’histoire est située dans un
Maghreb assez imprécis, région
désertique et montagneuse frap-
pée de sècheresse, de disette et
de survivances archaïques dans
les mœurs, rendues plus sensibles
par des rapports ambigus, faits
de souvenirs ou de récits d’immi-
gration avec l’ancienne puissance
coloniale. La France cependant
n’est pas non plus nommément
citée, mais il y a la Belgique et la
Suisse (!) et aussi la proximité

d’une prospère zone touristique
européanisée.
À tout cela s’ajoute l’omniprésence
de commandos rebelles, dont les
activités terroristes provoquent la
violente répression du pouvoir et
de son armée. On n’est pas dans la
politique fiction, mais sans gêner
une évidente grille de lecture, le
propos devient parfois confus et
désamorcé. D’autant, et ce sera le
dernier reproche, que pour les
besoins de la production ou de la
distribution, une partie des inter-
prètes s’expriment dans un fran-
çais impeccable. Là, c’est la crédi-

bilité qui en prend un sacré coup.
Pensons que nous avons à faire aux
habitants d’un “bled” déshérité,
frappé par la famine, l’analphabé-
tisme, l’insalubrité, que seuls visi-
tent un autobus déglingué et irré-
gulier et un camion de livraison de
semoule, proie des pillards ou des
prévaricateurs.
Bien évidemment l’attachante
quête identitaire de Rallia (Cylia
Malki), ne sort pas indemne de
cette accumulation de handicaps.
Le mérite, compensatoire, de
Mehdi Charef est d’avoir pu mal-
gré tout emporter la conviction en
misant sur la véhémence de ses
dénonciations et la force d’émo-
tion communicative que lui ins-
pire le destin des femmes dans
une société si cruellement entra-
vée et à laquelle il est viscérale-
ment lié. Le pire étant celui de
Nedjma (Baya Belal), fille-mère
condamnée à l’abandon de son
enfant, à l’opprobre, et à la stig-
matisation jusqu’à la folie. �

� Un enfant regarde s’écrire l’His-
toire. Des pages cruciales pour
cette région rurale à l’est du Pakis-
tan, puisque, dans la violence, elles
vont aboutir à la création du Ban-
gladesh indépendant. Mais nous
n’en sommes pas encore là à la fin
des années soixante. La junte mili-
taire au pouvoir a été renversée,
malgré le soutien des États-Unis.
Les mouvements démocratiques
remportent les élections. Hélas,
les militaires évincés ne l’enten-
dent pas de cette oreille. Ils orga-

nisent ripostes et répression. La
classe politique, les étudiants, et
aussi les minorités hindouistes sont
pourchassés et persécutés. Car aux
rivalités politiques, déjà extrême-
ment confuses, s’ajoute un contexte
religieux marqué par la montée
des intégrismes et de l’intolérance,
notamment par l’entrée en lice des
musulmans fondamentalistes.
Anou a une dizaine d’années. L’ac-
tualité va l’arracher à une enfance
de curiosités et de songeries, dans
une région où la tradition haute en

L’oiseau d’argile
Film bengali de Tareque Masud



Cinéma 133

couleurs semblait offrir une exis-
tence pleine de satisfactions pour
un gamin de son âge et de son
tempérament. 
Son père Kazi, pieux musulman,
cède en toute bonne foi aux
rigueurs du temps. Il a contraint
sa jeune femme Ayesha à la pur-

dah (l’enfermement) : ni sorties, ni
coquetteries, ni musique, ni bahas,
ces chansons populaires pourtant
empreintes de religiosité qui ryth-
ment les fêtes et les événements.
Il se cantonne dans la prière et
l’application stricte de sa profes-
sion de guérisseur homéopathe. Il
désapprouve le mode de vie libéral
de son jeune frère Milon, ouvert
aux innovations de la ville et de
l’Occident comme à la pérennité
des fastueuses coutumes hindoues
ou aux fascinantes complaintes du
barde soufi Boyati. Il faut sous-
traire Anou à l’influence de ce
jeune oncle moderniste et aux
cajoleries émollientes de sa mère.
C’est décidé, quels que soient les
affres de la séparation, comme il a
brisé sous les coups de la colère et
de l’indignation l’oiseau d’argile
bariolé insupportablement idolâ-
tré qu’Anou avait offert à sa petite
sœur Asma pour le nouvel an ben-
gali, il placera le garçon dans une
madrasa (école coranique) éloi-
gnée, réputée pour sa fermeté sous
la férule de son directeur Bakiul-
lah, persuadé qu’il a mission de
préparer la jeunesse au jihad (la
guerre sainte).
Ce n’est pas tout à fait par ce
choix que Kazi précipite le mal-
heur des siens. L’enfermement
dans la madrasa n’impose pas que
des contraintes et des déconve-

nues à Anou. Il y suit l’enseigne-
ment bénéfique de maître Ibra-
him, savant et pacifiste, opposé
aux méthodes du directeur et sur-
tout, il s’y lie d’amitié avec Rokou,
jeune étudiant fantasque, victime
de tous les ostracismes.
Le père, lui, n’a pas fini d’assister
à l’écroulement de ses convictions
et de payer cher ses erreurs. La
petite Asma mourra de son entête-
ment. Il a brisé la bouteille d’anti-
biotiques qui aurait pu la sauver.
Il a souhaité l’arrivée des milices
fanatiques qui saccageront jus-
qu’à sa maison et ses livres sacrés,

témoins d’une vie d’honnêteté
austère et de piété.
Le film de Tareque Masud, d’une
composition limpide et attention-
née, a la beauté d’une enluminure.
Une trouvaille, cette esthétique
particulièrement apte à rendre le
regard de l’enfance qui se pose
passionnément sur les êtres et les
choses. C’est mieux que de l’ob-
jectivité, c’est, par l’éveil des sens
et de la pensée, l’invitation à se
frayer, dans un monde escarpé,
tortueux, plein de brutalités et
d’obscurantismes, un chemin par-
semé de petites lumières. �

� Delbaran se situe, côté iranien,
non loin de la frontière afghane.
Ce n’est ni vraiment un village, ni
un no man’s land, plutôt une sorte
de hameau éclaté le long d’une
nationale d’où partent des pistes
poudreuses et défoncées vers le
flanc des montagnes ou les éten-
dues désertiques. Le vieux Khan,
et Kahle sa femme infirme, tien-
nent là une sorte de relais routier,

genre de motel local ou de cara-
vansérail sous une forme rustique
de blocs de parpaings emboîtés,
où l’on peut faire le plein, se res-
taurer, réparer des moteurs four-
bus, échanger entre chauffeurs
des nouvelles des mondes et des
contrées limitrophes.
Voilà pour les apparences légales,
mais Delbaran recèle bien d’autres
tractations moins avouables : tra-

Delbaran
Film iranien de Abolfazl Jalili
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la volonté inflexible. Il fournit un
héros politiquement conforme au
réalisateur iranien qui, travaillant
déjà sur un terrain miné – celui
des compromissions frontalières
entre un pays en guerre et un pays
en paix – ne pouvait s’attaquer en
plus à un tabou encore plus sen-
sible et sans doute rédhibitoire,
concernant tout ce qui touche aux
rapports sexués et à la présence
des femmes. On sait que l’enfance,
plus ou moins prolongée, reste la
valeur refuge du cinéma iranien.*
Depuis son arrivée, Kaïm, accueilli
par le vieux couple d’aubergis-
tes, a su se rendre indispensable,
comme une sorte d’ONG à lui tout
seul. Il aide aux dépannages, s’ac-
tive à la fourniture des vivres et à
la cuisine, conduit Kahle chez le
médecin et veille à l’application du
traitement, rudoie tous les lour-
dauds, les timorés, les roublards,
les évasifs que la consommation de

l’opium et de ses dérivés privent
de dynamisme. Il a de quoi faire
dans ce pays de passage où cha-
cun a besoin d’aide et où, la méta-
phore est évidente, les moyens de
locomotion indispensables tom-
bent sans arrêt en panne et ne
peuvent redémarrer qu’avec le
concours des autres. Kaïm s’y
entend pour fédérer les solidari-
tés. C’est pourquoi il n’a pas une
minute à perdre, ni une faiblesse
à tolérer.
Bien sûr, cette précipitation
résulte aussi de la vieille habitude
de devoir échapper au danger. Les
guerres factieuses ne sont jamais
visibles, mais on entend parfois,
étonnamment proche, le crépite-
ment des kalachnikovs. Kaïm sait
qu’il n’échappera pas toujours aux
menaces. Le film y gagne, comme
attaché à ses pas, de la fragilité et
de la grâce. Pour la petite his-
toire, épilogue imprévu, à l’issue
du tournage Abolfazl Jalili décou-
vrit que Kaïm avait véritablement
disparu. �

* Un autre film iranien récent n’a pas
craint d’enfreindre cette pudibonderie,
sans que pour autant le ciel 
de la censure lui tombe sur la tête. 
Il s’agit de Djomeh, l’histoire 
du garçon qui tombait amoureux
de Hassan Yektapanah, caméra d’or 

à Cannes en 2000 (voir H&M n° 1231).
Un autre jeune réfugié afghan,
employé comme garçon de ferme,
faisant fi des lois de l’islam et 
de la xénophobie, entreprend la fille 
de l’épicier.

fics de drogues et d’armes, et sur-
tout passage relativement aisé des
réfugiés afghans qui fuient un pays
déchiré par les combats fratri-
cides entre l’Alliance du Nord et
le pouvoir Taliban. Les autorités
iraniennes font par principe la
chasse aux clandestins, mais celle-
ci reste assez inefficace à cause
du manque de coopération de la
population. Moitié par solidarité –
les Afghans jetés sur les chemins
de l’exil appartiennent aux mêmes
ethnies et parlent la même lan-
gue –, moitié par opportunité – ils
fournissent une main d’œuvre cor-
véable et peu onéreuse – ce sont
plutôt les enquêteurs de l’armée et
de la police qui sont éconduits.
C’est dans cet univers incertain
qu’arrive un jour, au pas de
course, le jeune Kaïm, adolescent
peut-être un peu chétif et impu-
bère pour ses quinze ans, mais qui
a la voix et le visage déterminés et


