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Sophie Bessis
L’Occident et les autres. 
Histoire d’une suprématie
La Découverte, 2001,
340 p., 135 F

➣ Sophie Bessis, historienne,

journaliste, responsable d’une

ONG d’aide au développement,

dresse un saisissant tableau his-

torique, économique et géopo-

litique des relations de l’Occi-

dent avec le reste de la planète.

Ce faisant, elle ne se contente

pas d’observer la période colo-

niale, “temps fort” du mépris et

du complexe de supériorité

européen ; elle va chercher

d’autres exemples de cette atti-

tude à d’autres moments de

l’histoire de l’humanité, avec

par exemple la limpieza de

sangre (la pureté du sang) de

l’Espagne d’après la Recon-

quista, ou la bonne conscience

américaine face au génocide

des Indiens. L’auteur analyse à

la fois le regard des Européens

et des Nord-Américains sur “les

Autres” et l’attitude économi-

que et politique découlant direc-

tement de ce regard, depuis la

traite négrière jusqu’aux “élé-

phants blancs”, ces projets pha-

raoniques entrepris – en parti-

culier en Afrique subsaharienne

– au nom d’un mode de déve-

loppement né en Europe et pla-

qué artificiellement sur les réa-

lités économiques “des” Suds.

Sophie Bessis ne se contente

pas d’analyser l’attitude, les

faits et les discours des élites,

des États ou des pouvoirs qui,

depuis cinq siècles, président à

l’expansion et à la domination

outre-mer de l’Occident ; elle

n’oublie pas les marges, les

contre-pouvoirs, ni même les

idolâtres de la différence, et

constate que presque tous ne

voient les Suds qu’avec les

lunettes déformantes de leurs

préjugés, y compris lorsqu’ils

sont “favorables”. Par exemple,

les tiers-mondistes postcolo-

niaux, habités par la mauvaise

conscience et guidés par un

manichéisme sans discerne-

ment, font des leaders poli-

tiques des Suds, y compris

les moins démocrates

d’entre eux, les nouveaux

messies révolutionnaires de

la planète.

Dans un second temps, l’au-

teur examine les réactions

de ces Suds divers face à la

suffisance occidentale. Les

grands principes huma-

nistes de l’Occident étant

régulièrement bafoués au

nom de ses intérêts “bien

compris”, le dépit et la

déconvenue qui en résul-

tent parmi les populations peu-

vent aller jusqu’au rejet de tout

modernisme, qu’il soit sociétal

(l’égalité entre hommes et

femmes…) ou politique (la

démocratie et les droits de

l’homme…). Un rejet qui passe

ici par la quête d’un passé

mythique (les Afrocentristes),

là par la défense d’une identité

pétrifiée (le plus souvent reli-

gieuse, les analyses concernant

l’islamisme sont ici très éclai-

rantes), ailleurs par l’établis-

sement d’un pouvoir autoritaire

(l’asiatisme), partout par le

refus de tout ce qui ressemble

à des discours hypocrites, à des

voies obligées, imposées par les

grandes puissances.

Sophie Bessis pressent pourtant

quelques évolutions qui pour-

raient être décisives. Aujour-
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d’hui, la mondialisation est reje-

tée parmi les populations occi-

dentales les plus fragilisées car,

pour la première fois, la globa-

lisation en marche depuis 1492

fait des victimes jusque dans les

sociétés développées. Aupara-

vant, en effet, les classes popu-

laires européennes et nord-

américaines profitaient de

l’exploitation de la planète par

les États dont ils dépendaient.

Pour ne prendre qu’un seul

exemple, le peu de vigueur anti-

colonialiste des partis commu-

nistes des puissances coloniales

ne s’explique pas autrement.

Mais la grande misère, “apa-

nage” des Suds, gagne désor-

mais les centres-villes et les ban-

lieues dégradées du Nord. Il y a

désormais du Sud dans le Nord,

au sens figuré et au sens propre

puisque les migrants africains et

asiatiques qui gagnent l’Europe

et l’Amérique du Nord sont sou-

vent les premières victimes des

processus d’exclusions à l’œuvre

à l’échelle de toute la planète.

Enfin, l’auteur voit tout de même

poindre quelques évolutions

positives au Sud, où l’on par-

vient parfois à se débarrasser

des complexes d’infériorité nés

de la colonisation, à tourner le

dos au mimétisme postcolonial.

Les Suds seront-ils capables,

après cinq siècles de domination

sans partage de l’Europe et de

ses prolongements outre-Atlan-

tique, de promouvoir une forme

de développement qui ne serait

pas la copie de ce qui s’est fait

au Nord, de réinventer un uni-

versalisme qui serait vrai-

ment… universel ?

Voici donc un essai qui arrive à

son heure, en ce début de siècle

où l’on pense généralement

que, finalement, le Sud a le

développement qu’il mérite.

Car si l’Occident n’est pas res-

ponsable de tous les maux qui

sévissent dans ce que l’on n’ap-

pelle plus le tiers-monde, il l’est

quand même en partie. Pour-

tant, que l’on ne s’y trompe pas,

on ne trouvera nulle complai-

sance dans ce livre à l’égard des

régimes ou des sociétés des

Suds. Mais Sophie Bessis ne

fait pas pour autant partie de

ces tiers-mondistes repentis

qui ont troqué leur culpabilité

mortifère pour un cynisme et

une indifférence à toute

épreuve. ❈❈❈❈

Philippe Dewitte

Jean de la Guérivière
Les fous d’Afrique. Histoire
d’une passion française
Seuil, “L’histoire immédiate”,
2001, 379 p., 135 F

Lucie Cousturier
Des inconnus chez moi
Préface de René Maran, 
présentation par Roger Little
L’Harmattan, 
“Autrement mêmes”, 
2001, 234 p., 130 F

➣Dans Les fous d’Afrique,

Jean de la Guérivière, ancien

responsable du département

Afrique-Asie au journal Le

Monde, revient sur l’étrange

mixture de passions, de convic-

tions et de croyances qui, depuis

le début du XXe siècle, habite

certains Français à l’égard de

l’Afrique et des Africains. Cer-

tains Français seulement – on

a parfois l’impression que l’au-

teur pense que tous les habi-

tants de l’Hexagone partagent

peu ou prou les sentiments qu’il

nous décrit et qui concernent

essentiellement les explora-

teurs, les africanistes, les mis-

sionnaires, les administrateurs

coloniaux, les militaires et

autres coopérants. Chacune de

ces hautes figures de “l’Afrique

française” fait d’ailleurs l’objet

d’un chapitre dans ce tour d’ho-

rizon des passions gallo-nègres,

et les rapports amoureux et

matrimoniaux y occupent leur

place, puisqu’un chapitre est

consacré aux “couples domino”

et aux maîtresses africaines (les

“moussos”) des broussards. Au

total, la description de cette

furia francese, faite à la fois de

condescendance et de paterna-

lisme, mais aussi de fraternité

sincère, voire d’attachement

fusionnel, est tout à fait érudite

et véritablement passionnante.

L’auteur fait le tour de cette

relation originale, plutôt moins

conflictuelle que celle qui lie,

par exemple, les Français et les

Maghrébins, mais qui n’exclut

pas pour autant les a priori péjo-

ratifs (sur les sauvages et les
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non-civilisés par exemple), ni

surtout un indécrottable com-

plexe de supériorité.

La réponse africaine à ces juge-

ments de valeur contradictoires

n’est pas moins ambivalente. La

négritude de Léopold Sédar Sen-

ghor traduit la recherche d’une

identité propre à l’Afrique noire,

ni racisante ni “antifrançaise”

mais permettant de marquer

l’originalité de l’apport africain

à l’humanisme, face à des colo-

nisateurs qui se croient les seuls

porteurs d’universalisme. Les

tirailleurs dits “sénégalais”,

quant à eux, furent sans doute

les plus enragés des franco-

philes, malgré les promesses non

tenues par la France à leur égard

(voir H&M, n° 1221, septembre-

octobre 1999, dossier “La dette

à l’envers”). Et ce n’est pas un

hasard si les sans-papiers d’au-

jourd’hui se réfèrent aux sacri-

fices de leurs pères pour reven-

diquer plus de “déférence”, de

gratitude de la part de la France

et des Français. Malgré les diffi-

cultés de vie bien réelles et les

revendications très concrètes de

ces immigrés, on pressent que

l’on est, là encore, plus ou moins

dans le registre freudien du dépit

amoureux.

Cependant, il est dommage que

le jugement de l’auteur s’obs-

curcisse quelque peu lorsqu’il

nous parle de l’immigration. Le

dernier chapitre qui y est consa-

cré fourmille d’appréciations

dévalorisantes, d’affirmations

à l’emporte-pièce, comme si

l’auteur voulait à son tour

apporter sa contribution à une

future anthologie des préjugés

français à l’encontre des Afri-

cains. Aucun stéréotype stig-

matisant, aucun cliché n’est

oublié, depuis les tags “hai-

neux” qui sont la preuve que

l’on a affaire à une jeunesse

“naturalisée mais pas assimi-

lée” (p. 345), jusqu’aux “tra-

vailleurs immigrés [qui] ont

surtout l’Assedic pour patron”

(p. 349). Il n’y a en tout cas pas

besoin d’être “fou d’Afrique”

pour s’élever contre les asser-

tions et les jugements contenus

dans le dernier chapitre d’un

livre qui nous invite par ailleurs

à un fascinant voyage au sein de

“l’afrophilie”. Ce périple, y com-

pris dans sa dernière étape aux

relents d’amours déçus, nous

apprend beaucoup sur la

manière française de percevoir

l’Autre et d’en parler.

Le fait “d’aimer les Noirs”, ou les

Africains, ou n’importe quel

“Autre”, ethnie ou groupe

humain de toute nature, d’un

seul bloc et sans jugement cri-

tique, est au cœur du livre de

Lucie Cousturier, Des incon-

nus chez moi, publié initiale-

ment en 1920. “Folle d’Afrique”,

l’auteur l’était assurément, elle

qui, dans les années vingt, était

surnommée “l’amie des Noirs”.

Cette artiste-peintre a “décou-

vert” les Africains durant la Pre-

mière Guerre mondiale, avec le

cantonnement près de sa mai-

son de régiments de tirailleurs

sénégalais. Dès lors, à l’égard

des soldats qu’elle va côtoyer

quotidiennement, Lucie Cous-

turier fera preuve d’un mater-

nalisme à toute épreuve, d’un

amour immodéré et presque

sans nuances (quoi qu’en dise

Roger Little dans la présenta-

tion de cette réédition).

Mais que l’on ne s’y trompe pas,

l’attitude de cette femme consti-

tue un incontestable progrès

par rapport au racisme de l’igno-

rance et de la peur qui, jusqu’en
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1914 au moins, constitue l’opi-

nion majoritaire en Europe. Ce

témoignage d’époque est ainsi

un voyage historique dans l’in-

conscient collectif français de

l’entre-deux-guerres,au moment

où les Africains, jusque-là essen-

tiellement perçus comme des

“sauvages”, vont devenir pour la

majorité de la population des

“grands enfants”, objets d’un

paternalisme pesant. Voilà donc

un document utile pour qui s’in-

téresse aux relations franco-afri-

caines et à leur archéologie, une

illustration concrète de ce que

l’on appelait alors la “négrophi-

lie”, née dans les marges artis-

tiques et intellectuelles de la

société et qui préfigure en

quelque sorte le tiers-mondisme

apologétique des années post-

indépendantistes. ❈❈❈❈

Ph. D.

Xavier de Planhol
L’Islam et la mer. 
La mosquée et le matelot.
VIIe-XXe siècle
Perrin, 2000, 660 p., 189 F

➣ Pourquoi les musulmans

sont-ils si peu présents sur la

mer ? Pourquoi, malgré des ten-

tatives passées, des réussites

éphémères, des vocations indi-

viduelles, des velléités califales,

ont-ils finalement toujours

échoué ? Si la chrétienté a

triomphé de la mer, l’Islam, lui,

n’a pu s’y adapter. Cette phobie

du pieux musulman pour les

océans a privé l’islam des

immenses profits tirés des

découvertes transatlantiques

qui ont constitué, pendant près

de trois siècles, le fondement de

la fortune européenne. Elle est

peut-être même largement res-

ponsable du “déclin de l’Is-

lam”. Toutes les grandes civili-

sations ont connu cette crainte

de la mer. Mais si la chrétienté

ou les États à base continentale,

comme la Chine ou la Russie,

ont réussi à vaincre cette répul-

sion, l’Islam n’y est jamais par-

venu, malgré des volontés et

une prescience de son intérêt

qui naissent tôt dans l’histoire

de cette civilisation.

Mu’awiya, le futur fondateur de

la dynastie ommeyyade, alors

gouverneur de la Syrie, fait

figure en ce domaine de pion-

nier. Dans un échange de cor-

respondance avec le calife

Omar, il tente de convaincre ce

dernier de l’intérêt d’attaquer

“les îles du Levant”. En vain.

Malgré le désintérêt notable du

Coran pour la mer et la réponse

fondatrice du deuxième calife,

des vocations maritimes naî-

tront pourtant en terre d’islam.

Vocations sans lendemain,

exceptionnelles certes, et d’au-

tant plus remarquables : depuis

la victoire en 655 à “la bataille

des Mâts”, qui ouvre la Médi-

terranée aux musulmans, ou la

“carrière” de Bosr ibn Abî

Arta’a, compagnon du Pro-

phète “monté sans doute pour

la première fois sur un navire

aux environs de la quaran-

taine, qui sera le premier

amiral des flottes musul-

manes à les conduire jusque

sous les murs de Byzance,

avant de revenir mourir à

Médine, presque centenaire,

en 705”, jusqu’aux réformes de

la marine ottomane entre-

prises par le sultan Selim III à

la fin du XVIIIe siècle.

L’Islam aurait pu s’appuyer sur

les traditions maritimes per-

sanes ou même arabes. Il n’en

a rien été. Pire, il aura fallu six

siècles pour que s’éteignent, à la

fin du XIIIe siècle et au début du

XIVe, les traditions persanes.

Idem pour les marins arabes

présents dans les mers du sud

et dont l’existence a été rap-

portée par de très rares textes

d’Ibn Madjid et de Soleïman Al

Mahri. Cette tradition maritime,

proprement arabe, a disparu au

fil des siècles, au point qu’il y a

peu encore, les navigateurs

koweïtiens étaient incapables

de naviguer depuis l’Afrique jus-

qu’à l’Inde – ce que faisaient

pourtant leurs lointains aïeux au

XVe siècle, en passant par le

large… Comme le montre l’au-

teur, le cas n’est pas isolé. Parmi

les peuples marins qui se sont

détournés des horizons du grand

large, figurent les Andalous, qui

“jusqu’à l’époque des Almo-

hades inclusivement, avaient

eu, par exception, un embryon

de ‘culture maritime’”.

Pour Xavier de Planhol, savoir
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pourquoi l’Islam a échoué sur

mer ne relève pas de l’étude

historique mais fondamentale-

ment de la géographie humaine,

c’est-à-dire de l’étude des repré-

sentations. Le phénomène

serait culturel : la figure du

matelot s’oppose à celle du

pieux musulman. L’idéal de l’is-

lam est une vie pieuse et séden-

taire, rythmée par des prières

quotidiennes et régulières, de

préférence dans une ville où

les fidèles de Mohammed peu-

vent se rassembler et prier en

commun. Rien à voir avec la vie

aventureuse et instable du

matelot. L’auteur rappelle que

musulman signifie “soumis à

Dieu”. Entre l’idéal de soumis-

sion du fidèle et l’idéal d’af-

franchissement du marin –

“Homme libre, toujours tu ché-

riras la mer”, rappelle l’ou-

vrage –, il y a un fossé ouvert au

mieux par l’indifférence, au pire

par l’hostilité de l’islam à la

chose nautique.

Les relations des voyageurs

musulmans n’arrangent rien à

l’affaire. Là où le chrétien finit

par taire les désagréments des

voyages en mer, le passager

mahométan en rajoute sur l’in-

confort et les conséquences peu

ragoûtantes des houles marines.

Jusqu’au célèbre géographe du

Xe siècle, Moqaddasi qui, avec

sérieux, décrète que la mer

“choisissait particulièrement,

pour déchaîner son tumulte,

la nuit précédant le vendredi,

jour sacré des musulmans”.

Voilà qui n’a pas aidé à vaincre

les peurs et les fantasmes d’une

société où, autre fait d’excep-

tion, la culture savante ne s’est

pas approprié le savoir tech-

nique des quelques marins

arabes qui croisaient encore au

large des mers du sud quelque

six à sept siècles après la révé-

lation. La société des lettrés de

Bagdad ou du Caire ne s’est

jamais intéressée aux gens de

mer. Au contraire, la littérature

géographique de la grande

époque classique a été envahie

par des contes, légendes et

autres histoires invraisem-

blables, de sorte que les géo-

graphes musulmans perdent

toute connaissance précise de

ces régions et des mers loin-

taines, laissées aux “monstres”

et aux traditions populaires.

La société ottomane sut pour-

tant se doter, aux XVIe et

XVIIe siècles, de la plus puis-

sante flotte du monde. Mais,

tout au long de leur histoire, les

Turcs se sont appliqués à

reconstruire une armada qui,

par négligence, tombait régu-

lièrement en pourriture ou qui

était détruite par l’ennemi,

comme à Lepante en 1571. Il a

fallu attendre le milieu du

XVIIe siècle pour voir les répara-

tions des galères prendre le pas

sur les travaux de (re)construc-

tion dans les arsenaux. Cette

émergence d’une idée de péren-

nité maritime sera pourtant

bien relative. À la mort de

Selim III, ses tentatives de

réforme de la flotte ottomane

seront vite oubliées, au point

que la marine turque ne pourra

s’opposer aux Grecs en guerre

pour leur indépendance.

Quid de la course alors, et de

ces barbaresques maîtres des

flots méditerranéens ? Point

d’exception ici encore : Xavier

de Planhol montre qu’à Alger

ou à Tunis, sur cinq comman-

dants de galères à la fin du

XVIe et au début du XVIIe,

quatre sont des renégats ou

des fils de renégats ! Décidé-

ment, l’Islam et la mer ne font

pas bon ménage ! ❈❈❈❈

Mustapha Harzoune

Houari Touati
Islam et voyage au Moyen Âge
Seuil, 2000, 348 p., 155 F

➣ Voilà un beau livre. Riche,

instructif, ouvrage de spécialiste,

certes, mais jamais ennuyeux.

Point de jargon inutile pour affa-

dir le propos ; quant aux nom-

breuses notes, elles s’insèrent

tout naturellement dans le

texte. Elles ne sont pas un éta-

lage de savoir et moins encore

un hommage (calculé) rendu

aux pairs. Houari Touati réussit

le tour de force de rendre acces-

sible à un large public une étude

pointue, sans jamais être pris en

défaut de facilité intellectuelle.

Ancien professeur de l’université

d’Oran, spécialiste d’anthropo-

logie historique, aujourd’hui ✒
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maître de conférence à l’EHESS,

il a publié en 1994 un autre

ouvrage de référence, Entre

Dieu et les hommes. Lettrés,

saints et sorciers au Maghreb

au XVIIe siècle (éd. EHESS).

Dans cette livraison, Houari

Touati s’intéresse à toutes les

dimensions du voyage et à sa

place centrale dans les débuts de

la culture de l’islam, depuis le

VIIIe siècle jusqu’au XIIIe. Et

d’abord, il s’agit bien du voyage

– celui des lettrés du Moyen Âge

musulman, ces “forcenés du

voyage” – et non des voyages. Il

s’agit bien de réfléchir sur son

statut dans la culture islamique

et non sur les péripéties qu’il

pourrait comporter ; sur le

voyage en tant que composant

essentiel de la religiosité et de

l’intellectualité du monde

musulman et non comme simple

déplacement touristique.

Comme le dit l’auteur en intro-

duction, voyage et savoir for-

ment ici “un ménage à

deux”. Le voyage n’est

pas l’expression d’une

volonté en soi, mais s’ins-

crit dans un horizon intel-

lectuel : acquérir et pro-

duire du savoir exige de

partir à la rencontre des

maîtres, d’aller puiser à la

source, chez ceux qui ont

conservé ce savoir. Il faut

renouer avec l’idée de

chaîne de transmission

et surtout la maintenir.

En Islam, on ne peut se

réclamer d’un maître que si on

l’a vu et entendu. Affleure ici,

sous-jacente, la croyance que le

savoir est fini et que sa perte

menace. De sorte qu’il y a

urgence, par exemple, à se ren-

dre auprès des Bédouins du

désert pour y recueillir la langue

arabe dans sa pureté originelle

et sauver quelques mots rares.

Cette quête couvre la vaste

“demeure de l’islam”, depuis la

frontière avec la Chine et l’Inde

jusqu’à l’Andalousie. Espace

hétérogène qu’il convient d’uni-

fier en forgeant des cadres reli-

gieux, juridiques, linguistiques,

etc., de référence : “Voyages

dans l’espace du Même, avec la

préoccupation majeure de

fabriquer du même.” Cette

quête démarre quelque cin-

quante ans après l’Hégire et se

termine au XIVe siècle avec Ibn

Battuta dans l’indifférence

quasi générale de la société isla-

mique.

Par ce travail, on découvre qu’il

n’y a pas de classe de lettrés en

Islam avant le milieu du

VIIIe siècle. Entre la mort du

Prophète en 632 et l’apparition

de cette classe, la culture isla-

mique est essentiellement une

culture orale, une culture de la

mémoire. Ce milieu, considéré

jusque-là comme donné

d’avance, est en fait en forma-

tion et ne s’institutionnalise

qu’à partir du VIIIe siècle. En

brossant une sociologie des

agents qui construiront la

culture savante de l’islam,

Houari Touati montre com-

ment, à partir de socles aussi

prestigieux que les héritages

antiques, chrétiens et judaï-

ques, l’islam va définir une voie

qui lui est spécifique. L’islam du

Moyen Âge ne se réduit pas à un

remake, une simple renais-

sance de la culture antique, il

est véritable création intellec-

tuelle. Non seulement il fait

partie des cultures de l’Anti-

quité tardive, mais il constitue,

pour les musulmans comme

pour les chrétiens, un patri-

moine commun.

Qui sont ces pérégrins fonda-

teurs du savoir islamique, un

savoir qui couvre aussi bien le

champ de la tradition, de la

langue que de l’espace ? Ce sont

les traditionnistes qui colligent

la tradition prophétique (les

hadith) ; les philologues ; les

géographes qui dressent “un

tableau cohérent de l’empire
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de l’islam, “et aussi, bien

entendu, de l’arabité”. Ces deux

thèmes conditionneront la défi-

nition du “domaine de l’islam”,

la mamlaka, cette “idéologie

centraliste et unitariste” éla-

borée au IXe siècle. Ce sont

aussi les mystiques et leur

épreuve solitaire du désert ; ce

sont enfin les adeptes du

“séjour à la frontière”, tradi-

tionnistes ou ascètes, qui, par

“l’établissement permanent ou

temporaire dans les limes”,

fondaient l’islam non plus en

ses centres religieux, politiques

ou culturels mais à la marge,

“par la confirmation de soi

face aux autres”.

À la différence de la tradition

chrétienne, le rapport entre

voyage et écriture du voyage

n’est pas, en Islam, un rapport

spontané. Il faut attendre le

début du XIIe siècle pour voir

émerger un genre littéraire

propre au voyage, le rihla. Il

faut dire que “nos” voyageurs ne

cherchent pas leur identité au

miroir de l’Autre ou à repousser

les frontières de l’œkoumène,

ils partent “pour confronter et

ajuster soi à ce qu’il doit être”.

Par-delà les riches expériences

spirituelles et intellectuelles

individuelles, l’enjeu de ces

pérégrinations est la construc-

tion d’un “espace dogmatique-

ment garant de la vérité d’un

vivre-ensemble voulu par

Dieu”. ❈❈❈❈

M. H.

Tassadit Yacine-Titouh
Chacal ou la ruse 
des dominés : aux origines 
du malaise culturel 
des intellectuels algériens
La Découverte, 
“Textes à l’appui”, 2001, 
287 p., 165 F

➣ Entre sociologie et ethnolo-

gie, Tassadit Yacine-Titouh s’ap-

puie sur une matière rare et

rarement exploitée dans des

recherches dites scientifiques,

la littérature orale. Cette démar-

che novatrice nous propose une

véritable clef de lecture, aidant

ainsi à repenser la société

kabyle dans sa réalité sociale et

dans ses représentations. Au-

delà du simple divertissement,

les fables sont un instrument

didactique dont la fonction est

de transmettre un discours sur

un monde social très codifié. À

l’instar du Roman de Renart en

Europe, les aventures de

Chacal dans l’espace ber-

bère ont donné naissance à

toute une mythologie de la

ruse et de l’ambivalence. 

Dans le Roman de Cha-

cal(1), deux niveaux fondent

le monde animal : au som-

met, Lion (pôle de domi-

nation par excellence), à la

base, Hérisson et l’âne (le

cas limite de la position de

dominé), Chacal servant de

truchement entre les deux

en ce qu’il occupe une posi-

tion intermédiaire. Cette figure

révèle des modèles de compor-

tements (ruse, ambiguïté,

ambivalence) dans l’univers

kabyle comparables à ceux que

l’on retrouve dans l’univers de

Renart. Tassadit Yacine-Titouh

analyse les liens entre mythe et

réalité et décrypte la fable à la

lumière des rapports aux diffé-

rents pouvoirs et modes de

domination.

Image grossie d’un ensemble

plus vaste (Algériens, femmes et

anciens colonisés, tous domi-

nés), l’exemple des intellectuels

kabyles reflète les pratiques de

systèmes où la culture et l’ex-

pression de façon générale sont

liées au pouvoir. Cette mise en

lumière des rapports de domi-

nation qui traversent le monde

“fabuleux” des animaux permet

de mieux comprendre les struc-

tures sociales et les représenta-

tions d’une société maghrébine

marquée par les traumatismes

✒
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de la colonisation, source de

contradictions subies et/ou vou-

lues. Tout en étant attachés à

leur langue d’origine, les mem-

bres de cette élite revendiquent

également l’usage de la langue

française (et de la laïcité), vec-

teur de promotion sociale. Pour

les intellectuels, cette langue

est à la fois un instrument de

communication, de séduction,

de ruse, un masque : “Elle tra-

vestit la réalité en donnant une

autre image de société et de la

culture décrites.” Du fait qu’ils

étaient contraints d’utiliser la

langue de l’Autre (du colonisa-

teur), celle-ci est devenue un

élément d’identification. C’est,

selon l’auteur, cet état de dépen-

dance qui prédispose à inventer

une variété de conduites sans

cesse adaptées à des contextes

sociaux inédits. L’introduction

de l’École républicaine en

Algérie a été facteur de promo-

tion, mais aussi de distinction et

de séparation d’avec le groupe

d’origine, dominé et illettré.

Malgré une adhésion apparente

au système colonial, les élites

indigènes n’en demeurent pas

moins attachées à leur culture

et au système de valeurs qui la

fonde. La langue du dominant

devient une arme invisible (“le

butin de guerre des Algériens”,

pour Kateb Yacine). Il s’agit de

“dominer d’abord la langue

française avant de revenir à sa

propre culture”. Les nationa-

listes, les berbérophones et les

femmes ont utilisé, dans leurs

luttes respectives, le français.

La puissance de Chacal et de

l’intellectuel dominé ne réside

pas dans ses qualités physiques

ni dans ses origines sociales,

mais dans sa créativité, sa capa-

cité à inventer du sens et de

l’action politiques par rapport

au pouvoir – soit par l’adhésion

explicite, soit par la contesta-

tion, ou encore par la domina-

tion exercée sur ceux qui sont

en position de faiblesse par rap-

port à lui. Comme Chacal, le sta-

tut des élites produites, domi-

nantes en même temps que

dominées – le lettré du terroir,

l’intellectuel (Boulifa, Brahim

Zellal, Mouloud Feraoun),

l’écrivain (El Mouhoub-Jean

Amerouche) ou le chercheur

(Mouloud Mammeri) – est en

porte-à-faux entre les deux

pôles du pouvoir. 

Ce pouvoir théorique, abstrait

et qui relève de l’invisible et de

l’occulte a servi de modèle

d’identification à tous ceux qui,

par la force de l’histoire, ont été

contraints de recourir à l’exu-

toire de l’écriture pour expri-

mer le refoulé. Voilà pourquoi

une lecture attentive du livre de

Tassadit Yacine-Titouh est des

plus instructive quant au mal-

être des intellectuels algériens

et, plus largement, quant à la lit-

térature des dominés. ❈❈❈❈

Nabila Amghar

1)- Brahim Zellal, Awal-L’Harmattan,
Paris, 1999.

Toi Derricotte
Noire, la couleur de ma peau
blanche. Un voyage intérieur
Traduit de l’américain 
par Philippe Moreau
Éditions du Félin, 2000,
207 p., 98 F

➣Toi Derricotte est une Noire

à la peau blanche. Professeur

de littérature en Pennsylvanie,

auteur renommé, aux États-

Unis, de plusieurs recueils de

poésie, elle a pendant plus de

vingt ans tenu un journal intime.

Avec une lucidité et une pro-

fondeur rares, elle a consigné

ses douleurs, ses hontes, ses

doutes et ses réflexions sur le

racisme de la société améri-

caine, nées de sa singularité par

rapport à cette société mais

aussi par rapport au reste de la

communauté noire.

Toi Derricote est “déterminée à

ne pas mentir”. Aucune vérité,

aussi insupportable soit-elle pour

elle-même, pour ses relations ou

ses amis, aussi incompréhen-

sible soit-elle pour sa commu-

nauté d’origine, ne résiste à sa

détermination : “J’ai décidé de

publier ce texte et d’être mau-

dite, parce que la ‘vérité’ doit

être dite par quelqu’un : le

racisme n’est pas là, dehors,

quelque part, il est à l’intérieur

de nous, de nos familles et de

notre communauté.”

La relation à l’Autre est au cœur

de ce livre où domine cette
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interrogation : comment réduire

la distance qui sépare la

conscience que l’on a de soi-

même des apparences ? Com-

ment faire en sorte que l’image

de vous-même que vous renvoie

le monde soit conforme à ce

que vous pensez être ? Selon que

vous ayez l’air de ce que vous

êtes ou que vous soyez doté

d’une “identité plus incer-

taine”, la distance est variable.

Pour Toi Derricote, elle est

immense. Le désir de se faire

accepter peut, quand l’Autre

vous ignore, vous refuse ou vous

rejette, conduire à la mise en

œuvre de subterfuges psycholo-

giques, d’artifices comporte-

mentaux, à la haine ou à la fuite :

“Quelquefois, quand je parle

avec un Blanc, qui ne sait pas

que je suis noire, un sentiment

soudain m’envahit […]. Mon

envie de fuir se confond avec

mon désir d’échapper à ma

‘négritude’, à ma race, et je suis

remplie de honte et de colère.”

Avec efficacité, Toi Derricotte

décortique l’intériorisation de

la culpabilité par les victimes

elles-mêmes ; le racisme de la

société américaine, sécrété par

une “longue histoire d’exc-

lusion et de haine” ; le pouvoir

d’exclure des groupes eth-

niques dans une Amérique “où

toute trace d’amour entre les

races est abhorrée” ; la prison

des représentations et des pré-

jugés dans laquelle l’écrivain

noir est enfermé ; les non-dits

de la vie à deux à l’aune de ce

racisme intériorisé ; la part du

refoulé dans les relations les

plus intimes ; la capacité d’ai-

mer et de vivre ou encore la

dépossession de soi. Ainsi, l’idée

d’infliger un procès aux diri-

geants du club de son quartier

qui lui en refusent l’accès parce

qu’elle est noire la terrifie : “Je

deviendrais folle ou je me sui-

ciderais – comme si ce qu’ils

pensaient de moi était plus

puissant que ce que je pouvais

penser de moi-même. Comme

si je pouvais être dévorée par

l’idée d’un autre.”

Pour Toi Derricotte, les choses

ne peuvent être simples : “Ma

couleur de peau empêche

littéralement les choses d’être

blanches ou noires.” Aussi s’in-

terroge-t-elle quant à la signi-

fication (“dans quel camp suis-

je ?”) et à la portée (“est-ce que

mon travail donnerait des

arguments aux racistes ?) de

ces confessions. Pendant long-

temps, elle n’a pu avouer qu’à

des Blanches l’opposition pro-

fonde qui la minait entre ce

qu’elle était et ce qu’elle voulait

être, ou le choc qui la frappait

lorsqu’elle croisait un Noir dans

la rue. “J’avais trop peur de

dire ces choses à ceux par qui

je voulais le plus être comprise,

et aimée.” Sa souffrance, sa

honte, sa haine de soi, le renie-

ment des siens, jusqu’aux plus

proches, aux plus intimes, ne

font pas de Toi Derricotte une

femme “inhumaine”. Il faut

avoir connu sa “peur de petite

fille noire”, comme son amie

Toni, pour la comprendre. La

condition du Noir américain

serait inaccessible aux Blancs

car “être noir, c’est être profon-

dément seul”.

L’incandescence de cette intros-

pection réduit en cendres les

apparences et les clichés, les

recettes faciles qui n’engagent

pas trop, la bonne et vertueuse

conscience vite autosatisfaite.

“Les écoles avec une majorité

d’élèves blancs tentent d’ensei-

gner le concept de la ‘famille

humaine’, en introduisant les

photos de personnes noires

dans les textes de cours. Mais

valoriser l’autre, apprendre que

nous sommes tous du même

sang, n’est pas une leçon que l’on

apprend avec la tête.” Il faudra

bien plus pour se dégager de “la

persistance des conflits inté-

rieurs, du désir, de la honte et de

la terreur”. Une leçon à méditer,

dans une moindre mesure, de ce

côté-ci de l’Atlantique.             ❈❈❈❈

M. H.

Hassan Daoud
Des jours en trop
Traduit de l’arabe (Liban)
par Edwige Lambert
Sindbad-Actes Sud, 2001,
144 p., 99 F

➣ Ce roman constitue une

réflexion sur le temps et porte

bien son titre. C’est un vieil

homme qui raconte des bouts ✒
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d’histoires – la sienne et celles de

ceux qui l’entourent. Bien sûr, la

mort est là, en filigrane. Le

vieillard ne l’imagine pas tran-

quillement, mais il sait que les

siens veulent croire qu’il l’attend

paisiblement. D’ailleurs, ceux qui

l’écoutent, souvent de manière

distraite, ne l’autorisent guère à

s’écarter d’un propos qui se doit

d’être serein, au moins en appa-

rence. Nulle place n’est vraiment

accordée à ses gémissements, à

ses malaises. Certains de ses

enfants et d’autres proches ont

disparu, lui reste. Sa présence est

presque de trop. Ce rapport à la

mort se joue donc d’abord avec

les siens, mais dans un rapport

décalé au temps. Le vieillard,

comme beaucoup d’hommes et

de femmes de sa génération,

ignore son âge exact et c’est là un

prétexte pour dire comment le

rapport au temps se traduit dif-

féremment selon les gens. Ceux

d’aujourd’hui le décomposent, le

dissèquent, alors que pour les

anciens, il était en partie

impensé. Ce rapport au

temps se traduit par un

déroulement, celui d’une vie

qui se donne à voir par

séquences, par épisodes,

mais aussi celle de l’histoire

du Liban, que l’on entrevoit

en arrière-plan.

Les histoires de familles

s’entremêlent : les frères

s’en veulent jusqu’au bout,

les enfants ne sont pas tou-

jours à l’aise avec leur

père. Les rapports de couples

se compliquent au fil du temps,

dont l’empreinte est bien

visible ; le vieillissement de

l’épouse, qui peine en silence

pour continuer à accomplir les

tâches qui lui reviennent,

attendrit le vieillard. Mais c’est

un attendrissement qui ne se

traduit pas dans sa voix lorsque,

par les ordres qu’il donne, il

rappelle malgré tout son statut.

Il y a ainsi, tout au long du

récit, l’expression d’une résis-

tance, d’un jeu entre présent et

passé, et d’un rapport brouillé

à la mort. ❈❈❈❈

Abdelhafid Hammouche

Waciny Laredj
Fleurs d’amandier
Traduit de l’arabe (Algérie)
par Catherine Charruau
Sindbad-Actes Sud, 2001,
200 p, 129 F

➣ L’écriture de Waciny Laredj

est dès le départ enchevêtrée,

mêlant la description d’un vil-

lage et de ses personnages à des

métaphores qui servent à élar-

gir à tout le pays ce qui se passe

localement. On entrevoit donc

l’Algérie contemporaine, ses

douleurs, son trabendo (contre-

bande), son administration

inerte. Ce sont des bribes d’une

réalité locale, avec ses chan-

tiers, ses ouvriers, mais aussi

ses politiques et ses fonction-

naires. La contrebande consti-

tue un arrière-fond, une manière

de dire que la transgression ou

le contournement des règles

sont une constante. La région

semble abandonnée, devenant

ainsi un reflet de l’impuissance

ou de l’inaction gouvernemen-

tale. Elle est aussi le reflet des

diverses dominations et des sou-

missions aux puissants officiels

et aux truands. Les petites gens

participent, à leur corps défen-

dant, à ce qui les écrase quoti-

diennement. Par le trabendo et

par toutes sortes d’astuces, ils

tentent bien que mal d’échap-

per à leur sort, de l’améliorer un

tant soit peu.

Ce cadre perverti n’empêche

pas qu’apparaisse, par à-coups,

toute une vie affective faite de

murmures, d’attouchements

volés et de croisements furtifs.

L’amour aussi s’exprime, avec

de belles formules mais un peu

trop de métaphores, dans ce

roman dense qui conjugue des-

tins singuliers et histoire

sociale. ❈❈❈❈

A. H.
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François Muratet
Le pied-rouge
Le Serpent à plumes, 1999,
261 p., 89 F

➣ Ouvrez Le Pied rouge, vous

le refermerez la dernière page

lue. Pour son premier roman,

documenté et inspiré en partie

de faits réels, justement récom-

pensé du prix Polar SNCF 2000,

François Muratet signe un coup

de maître. Le livre baigne dans

les remugles de la guerre d’Al-

gérie et dans les souvenirs du

gauchisme tendance “mao” des

années soixante-dix. Il s’ouvre

sur une scène doublement fon-

datrice. Frédéric, âgé de six

ans, surprend une altercation

entre son père et un inconnu. 

Alors qu’il cherche à s’interpo-

ser, dans la confusion et la

mêlée, il reçoit un coup. À son

réveil, il devine que la vie a quitté

à jamais le corps qui gît à ses

côtés. Scène doublement fonda-

trice car elle sera le terrible sub-

strat émotionnel sur lequel Fré-

déric devra se construire, et

le point de départ d’une

enquête qu’il mènera, des

années plus tard, pour éluci-

der la mort de son père.

Entretemps, l’enfant refoule

ce souvenir. Le traumatisme

le laisse même un temps

muet. Il grandit dans l’amné-

sie partielle, le non-dit et le

mensonge entretenus par sa

mère remariée. Mais de pro-

fondes crises d’angoisse et

des accès de violence inex-

pliquée rythmeront toute son

existence. 

Trente ans plus tard, en vacan-

ces à Paimpol avec Nadia, épouse

délaissée par son chercheur de

mari, Frédéric croise Max, l’an-

cien dirigeant de l’OCP, un grou-

puscule maoïste où il a milité.

Max est alors un vieux militant

qui a derrière lui la guerre

d’Algérie, le militantisme des

années soixante et soixante-dix,

les causes internationales, le

soutien aux Palestiniens et tant

d’autres actions plus ou moins

secrètes, troubles, clandestines.

Il est descendu dans le même

hôtel que le couple d’amoureux.

Comme il ne supporte pas le

bruit, il a demandé à son ancien

camarade d’échanger leurs

chambres respectives. Dans la

nuit, Max est sauvagement assas-

siné.

La police nationale et la presse

mènent l’enquête, mais Frédéric

veut aussi retrouver l’assassin

de Max qui, au temps de l’OCP,

a été son père spirituel. Ses

investigations exhument des

souvenirs de la guerre d’Algérie,

durant laquelle la victime a non

seulement déserté, mais aussi

choisi de devenir un “pied-

rouge” c’est-à-dire de servir dans

les rangs du FLN. Elles révèlent

surtout que Max était toujours en

activité. Frédéric croise les ser-

vices peu amènes de la DST,

ceux, plus compréhensifs, de

l’Algérie. Il emprunte des che-

mins tortueux qui le conduisent

au Fis et à un étrange complot

pour lequel des islamistes s’aco-

quineraient avec une formation

d’extrême droite. Les services de

Franco et quelques barbouzes

interfèrent.

François Muratet, professeur

d’histoire en banlieue pari-

sienne, est lui-même un ancien

gauchiste. Son récit, où conver-

gent quatre histoires, est par-

faitement maîtrisé et jamais le

lecteur ne cherche sa route ou

ne s’ennuie. L’originalité est de

coupler au genre politico-histo-

rique, inspiré de faits réels, une

convaincante approche psycho-

logique où la personnalité per-

turbée de l’enquêteur doit

démêler un double imbroglio

meurtrier. Le tout est mâtiné

d’un soupçon d’exotisme et de

spiritualité ; la pratique du kung-

fu se prolonge par la mise en

place d’une grille de lecture ins-

pirée du jeu de go, dont Frédé-

ric est un amateur éclairé. ❈❈❈❈

M. H.
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